Il signor Martin vive con la signora Renate nella casa di Tempelhof dove io sono ospite. Quando rientro dai festeggiamenti berlinesi, a vent’anni dal muro, la sera del nove novembre lui è ancora in piedi fra la cucina e la sala da pranzo. Assonnato ma vigile, mi chiede se ero alla Porta di Brandeburgo: certamente che c’ero anch’io là in mezzo a tutta quella gente, ma è finito molto presto, alle dieci non c’era più nessuno. Il signor Martin ha l’aria di non essersi mosso da casa, però glielo chiedo ugualmente, se è uscito, e lui mi risponde di no, non ha avuto voglia di mettere il naso fuori dalla porta dopo la giornata di lavoro. Con tutto quello che aveva già visto ed ascoltato in televisione, la festa non lo interessava più, il rumore, il freddo, la folla: meglio la poltrona. “La festa è per i berlinesi dell’est” racconta: ”per loro è davvero cambiata la vita, per noi dell’ovest è rimasto tutto più o meno uguale”. Fra la folla alla porta di Brandeburgo non ho guardato se erano di più i berlinesi dell’est o quelli dell’ovest, eppure si distinguono ancora abbastanza bene gli uni dagli altri.  Là in mezzo si sentivano tutte le lingue del mondo: il francese, lo spagnolo, tanto italiano, che complicavano il gioco del riconoscimento.

Distinguere chi viene dall’est da chi viene dall’ovest è un passatempo divertente in metropolitana, fra le  stazioni che si rincorrono lente a pochi metri le une dalle altre, in treno hai tutto il tempo di scrutare negli occhi chi sta seduto di fronte. C’è una fascia d’età attorno ai cinquant’anni sulla quale è davvero facile scommettere, se è gente originaria di Berlino est o di Berlino ovest. Potrei elencare una serie di indizi esteriori: i baffi ad esempio, o il taglio dei capelli, o la montatura degli occhiali. Ma non sono tanto i dettagli della persona, quanto piuttosto il portamento complessivo, è l’alone attorno ai gesti, agli sguardi, ai silenzi, che denuncia inequivocabilmente l’origine.   La riservatezza dei signori dell’ovest si riaccende all’improvviso in un sorriso, in uno sguardo sereno consapevole delle buone relazioni che sussistono nel mondo civile anche in loro assenza.  Il silenzio dei signori dell’est, al contrario, è una fuga solitaria verso le profondità metafisiche del pensiero, che teme d’essere disturbato e pertanto esige distanza. La stessa distanza brusca si vede ancora nei gesti di certe impiegate secche e biondicce della stazione di Alexanderplatz, che non guardano i clienti negli occhi.

Basta percorrere pochi chilometri in una direzione oppure in un’altra ed ecco a Berlino si schiudono storie diverse, tenute a distanza dal muro ed ancora oggi divergenti. Ex quartieri dell’est operaio senza più fabbriche,    ma ancora proletari, e giardini borghesi dell’ovest, belli ed addormentati come se fossero ancora protetti dal muro.   Il confine invalicabile di Berlino è stato per quasi trent’anni la membrana impermeabile di un terribile esperimento di chimica urbana.  Da vent’anni la membrana non c’è più, ma l’esperimento continua ancora oggi nel rimescolamento lento dei fluidi viscosi.  Gente dell’est si affaccia sull’ovest e crede di possederlo, solo perchè è libera di attraversarlo.  Ma il ritmo dell’ovest è differerente, va colto nei movimenti dei suoi abitanti, per entrarci non basta  camminare a testa alta.  Così la gente dell’est si ritrae e torna da dove è venuta: preferisce ancora oggi le abitudini del quartiere d’origine, chè è un luogo più intimo della grande città metropolitana.  A maggior ragione gli ex cittadini dell’ovest non sentono alcuna necessità di mescolarsi ai loro vicini dell’est.  Se ne stanno tranquilli nelle case affacciate sui giardini con il barbecue pronto per le salsicce. Le abitudini degli  abitanti disegnano nella mappa di Berlino ancora due città diverse.  L’integrazione è un processo lento, che avviene per lo più ad opera degli interessi commerciali.  I grandi cantieri ridisegnano da dentro il profilo della città storica mentre i negozi di abbigliamento ed i caffé spargono le luci colorate nelle strade di Mitte,  come prima della guerra, soprattutto per i turisti che da tutto il mondo si riversano a Berlino per comperare vestiti, oggetti vintage ed esperienze.  Gli stranieri di passaggio disegnano la nuova città di Berlino, più di quanto oggi non facciano i suoi abitanti.  Non mi stupisce allora che davanti alla porta di Brandeburgo, lunedì nove novembre, i Berlinesi sembrassero una minoranza rispetto ai turisti, giunti qui da tutto il mondo per celebrare l’anniversario della caduta del muro.

Secondo Martin, il nove novembre del 1989 non ha determintato un cambiamento nella vita dei Berlinesi dell’Ovest, mentre qualcosa è cambiato radicalmente per quelli dell’Est.  A me sembra che qualcosa sia cambiato anche all’ovest, nonostante l’iimperturbabilità dei barbecue sempre uguali nel  giardino. L’esperimento di chimica urbana prosegue per tutti.

In due mesi cambiano molte cose a Berlino.   Si accendono le vetrine nuove di negozi con oggetti esclusivi in vendita e cambiano le linee dei tram, mentre le ruspe spostano e rimontano i binari per strada velocemente, come i pezzi di ferrovie giocattolo.  Fra le luci della sera riappare finalmente anche l’ultimo dei musei dell’isola, dopo  sessant’anni  di rovina.  Il Neues Museum torna ad affacciarsi sulle rive della Spree nell’Autunno 2009 come un palazzo del potere, per metà neoclassico, per metà rifatto.  Era difficile crederci due mesi fa, che sarebbe stato pronto per davvero entro il sedici di Ottobre. In Italia avremmo tollerato un’inaugurazione provvisoria con l’imbiancatura posticcia -tanto per mostrarlo alle autorità- e ci sarebbe stato altro lavoro in seguito: impianti da completare a norma di legge, intonaci da rifare per le infiltrazioni: “eh! con il fiume così vicino!” Invece il Neues Museum è già a posto, fin da subito, pronto per l’assalto quotidiano di orde di visitatori con il biglietto prenotato il giorno prima.

Con tutto quello che c’era già a Berlino, non si sentiva affatto la necessità di un altro museo ed erano comprensibili i vecchi comunisti della DDR, che lasciarono sbriciolare senza imbarazzo  sotto il sole e sotto la pioggia il Neues Museum per quarant’anni, dopo le distruzioni della guerra.  Quattro musei nell’isola erano già abbastanza: il Pergamon, il Bode, la “nuova” galleria ed il “vecchio” museo affacciato sulla piazza del Duomo. Non si sentiva affatto il bisogno di un altro museo nella metà comunista di Berlino, quando la divisione fra est e ovest spartiva i corredi archeologici come tazzine da caffè in una famiglia di divorziati.  I tesori egizi del Neues Museum finirono a Charlottemburg, dall’altra parte del muro, e i Sovietici trovarono nelle distruzioni della guerra un pretesto per portare fino a Mosca, nel Museo Puskin, una parte considerevole dei ritrovamenti di Troia: vasellame e gioielli.  Il Neues Museum restò in rovina in mezzo all’isola, schiacciato fra gli altri musei che offrivano prospettive monumentali più appariscenti, a cominciare dal Pergamon, che dagli anni ‘20 del Novecento occupava l’ultimo spazio verde del Lustgarten.

Nell’isola dei Musei, ad occidente del castello di Berlino, c’era in origine soltanto un parco -il Lustgarten- finchè il Keiser Wilhelm nel 1820 ebbe l’idea di erigere, sul lato occidentale della piazza del castello, una grande costruzione porticata da destinare a galleria, ad imitazione di quelle già esistenti in altre capitali europee, che fu chiamata  “museo vecchio” per  distinguerla dagli altri musei nuovi eretti in seguito, nell’arco di cent’anni, in quello spazio verde del Lustgarten che scomparve poco a poco sotto il peso di edifici sfarzosi,  evocanti una classicità sempre più monumentale. Il Neues Museum fu costruito attorno al 1850, nella porzione di Lustgarten adiacente al museo vecchio.  Sul lato di un vasto cortile porticato d’ordine dorico fu agganciato l’edificio del museo nuovo, il quale offriva due diverse prospettive monumentali: una interna più ricca ed armoniosa ed un esterna, sul lato visibile oltre il fiume, più sobria e monotona, con ampie finestre di gusto rinascimentale aperte su una parete piatta.  Le distruzioni della guerra avevano cancellato la percezione del Neues Museum centrato sul vasto cortile porticato d’ordine dorico.  A confronto con la monumentalità schiacciante del Pergamon Museum proiettato sul fiume, la parete diroccata del Neues, lì accanto, appariva ancora più dimessa.  L’aggettivo “nuovo” strideva con quella realtà rovinata dalla guerra e sembrava alludere a qualcosa di poco interessante, se è vero che i musei sono tanto più belli quando più hanno a che fare con il vecchio e con l’antico.  Ma ora basta affacciarsi all’ingresso del Nueues Museum e dare un’occhiata veloce, per capire l’errore di prospettiva: il nuovo, almeno in questo caso, è più bello del vecchio.

L’architetto David Chipperfield, autore del restauro, e Michele de Lucchi, progettista dell’allestimento del Neues Museum, devono essersi divertiti parecchio nel sistemare le stanze e le vetrine.   Chi oggi avesse qualche perplessità sul senso e sull’utilità di un museo archeologico, può trovare in questo allestimento un ventaglio  di risposte pirotecniche, non sempre ineccepibili, ma comunque sorprendenti.  Le antichità preistoriche ed egiziane conservate nelle vetrine sono eccezionali e sarebbero stupefacenti anche se fossero collocate in camere anonime.  Ma le sculture di marmo colorato, le armi di bronzo, i vasi primitivi di terracotta, entrano in risonanza in questo Museo con ambienti fantasmagorici che varrebbe la pena visitare anche se fossero vuoti.  Nell’insieme, sembra d’essere dentro ad una installazione d’arte contemporanea.  Le architetture di stile classico e le pitture di imitazione antica, risalenti alla fondazione ottocentesca del museo, sono state consolidate con la cura che di solito si riserva alle rovine d’età romana e senza false integrazioni.  L’interno riflette consapevolmente il lungo intervallo di tempo della chiusura, dal dopoguerra ad oggi, nella netta distinzione fra le parti antiche classicheggianti e le parti moderne, ricostruite con poche linee sintetiche sulle proporzioni antiche.  L’enorme scalone centrale rivolto verso il fume al primo piano, ha l’effetto di una coreografia wagneriana.  Questo non è un museo, ma un museo di musei, un metamuseo che contiene al suo interno una molteplicità di pezzi ed una pluralità di scelte espositive, collezionate nelle diverse stanze come un campionario dei musei possibili.  E’ un’espressione organica delle teorie di allestimemento museale, una rivincita contro la moda degli eventi e delle mostre temporanee che smontano i musei da dentro, li svuotano ed arrecano più danni dei bombardamenti.

Guardo il Neues Museum di Berlino e penso a quello che sta accadendo al  museo archeologico di Roma, all’EUR: molti lo vorrebbero chiudere – Il museo Pigorini- perchè è un museo “superato”, i turisti lo snobbano, non porta guadagno.  Un restauro di David Chipperfield forse gioverebbe, ma è meglio aspettare…  A Roma la guerra non è ancora finita.

Una volta al mese varco i cancelli dello zuccherificio.  Della fabbrica è rimasto solo un cumulo di macerie, ma ci sono ancora gli uffici nell’edificio d’ingresso, e le voci rarefatte di pochi impiegati superstiti addetti alla spedizione di uno zucchero prodotto altrove, in transito nei vecchi magazzini dell’ex-fabbrica.  Nonostante le rovine in primo piano, dietro, in un capannone nascosto dal cumulo di macerie, lavorano operai salariati.   Si avvicendano giorno e notte davanti a macchine stantuffanti e appiccicano etichette colorate su scatole di zucchero e sacchetti da un chilogrammo.   Il confezionamento sostituisce la produzione, durante la crisi, e dice d’essere riconversione industriale, salvezza per le anime del purgatorio sospese in bilico, in attesa del tempo che verrà.

Chi si avvicina ai cancelli della fabbrica non intuisce là dentro l’esistenza di operai lavoranti; vede solo recinzioni divelte, tettoie scoperchiate, aree interdette; vede erbe fiorite a grappoli, alte fino al ginocchio, forare la crosta d’asfalto. Le officine ritagliano uno spazio di reimpiego nella vastità medievale delle rovine, come botteghe romane imperiali all’arrivo dei barbari. Quando torno, ogni mese, chiedo a me stesso cosa vado a fare, mentre il cumulo di macerie si avvicina.  Esco dall’automobile e salgo i pochi gradini fino alla porta vetrata, stretta, d’ingresso, da cui  passano gli operai per entrare, impiegati, dirigenti e padroni, senza toccarsi.  Il portiere si accorge subito di me ed estrae con sollecitudine dal cassetto  una busta sigillata, rapidamente, per non farmi perdere tempo.  E’ contento di vedermi e chiede se ci sono novità.

Ci conosciamo da quindici anni, io e Casadio.  Lui era addetto al reparto filtrazione, prima che lo riconvertissero in portineria, un mestiere di privilegio affidato di solito a chi, per motivi di salute, non poteva affrontare la fatica.  Quando lo zuccherificio era una fabbrica rumorosa e sbuffante, il compito di portiere era affidato a Sansavini, un giovane cardiopatico che non avrebbe potuto svolgere altre mansione nei reparti: eravamo stati compagni di scuola alle medie e l’avevo ritrovato seduto in portineria, nello zuccherificio di Forlimpopoli, con il telefono in mano, a dirigere il traffico degli autotrasportatori e dei fornitori di passaggio, sempre in silenzio, discreto, quasi timido, fino al giorno di chiusura.  Quando i motori dello zuccherificio si fermarono per l’ultima volta, il nove novembre del 2005, la cardiopatia ebbe un sussulto.  Mentre le caldaie esalavano l’ultimo vapore, il suo cuore cessò di battere.  Con l’andirivieni di gente preoccupata, quel giorno, l’affanno in portineria era più doloroso che nei reparti di fabbrica, davvero troppo.  Ai funerali di Sansavini nella chiesa parrocchiale c’erano dipendenti, operai, impiegati e pensionati,  lavoratori di tre generazioni richiamati al cospetto dell’eternità.   Non erano solo i funerali di  un giovane stroncato da un malore; quel giorno si celebravano le esequie di un’intera tradizione industriale giunta al capolinea.

Adesso in portineria c’è Casadio, ma non è più lo stesso, sembra un’altra persona. Quando lavorava nel reparto filtrazione, col sudore in fronte e la mani annerite dalla morchia, aveva un aspetto truce. Zittito dal clamore dei macchinari, con la tuta blu attorno alla pancia prominente, non parlava mai. Si eclissava dietro ai filtri rotativi sottovuoto, apriva e chiudeva rubinetti fra gli odori organici dei fanghi color argilla, belli da guardare mentre si staccano a brandelli dai cilindri in rotazione lenta, schizzati di continuo con sottili getti d’acqua. Casadio lavorava bene, non parlava ma aveva sempre la risposta pronta con il suggerimento opportuno, se proprio lo doveva dire. Prima o poi si sarebbe trovato a ricoprire il ruolo di caporeparto, prima o poi, al terminare della sua carriera ai filtri, e non immaginava di diventare il portiere di una fabbrica dismessa e riconvertita, piccola stella senza luce dopo l’espansione gigante.

Casadio appare magro, seduto in portineria col maglione chiaro di fattura casalinga, mentre estrae la busta dal cassetto e me la porge dalle mani morbide, tutto d’un tratto. Non sembrano mani d’operaio, così bianche e delicate, e mi domando se mai lo siano state -d’operaio- quelle dita intelligenti che ricordavo in fabbrica, mascherate col fango e con la morchia. Con quelle dita rinnovate, Casadio estrae tre fogli dalla busta, il riepilogo dell’ultimo stipendio e due moduli aggiuntivi che devo firmare ogni mese dopo il dodici, tassativamente.  Per ora il mio contratto di lavoro non richiede altro, se non una firma al mese. Il tempo di arrivare e di dire poche parole, il tempo di prendere la penna in mano e di autografare due fogli prestampati con data e firma: ecco, sono di nuovo libero fino al prossimo stipendio!

Mentre scrivo il mio nome, Casadio mi guarda con rispetto, ancora con stima, nonostante l’inutilità apparente della mia presenza senza incarichi, io che vago, mentre altri sono ancora al loro posto, indaffarati a girare e a rigirare carta sulla scrivania. Quella firma è una cosa seria, vale un intero stipendio, per cui ho imparato a farla bene, con cura, come un’opera d’arte: un pezzo unico del valore di milletrecentosettanta Euro.  Se col rinnovo del contratto questa somma dovesse pure aumentare, mi procurerò una penna speciale, d’avorio o d’argento, per dare al gesto della firma ancor più valore, con tutto quello che si merita in cambio.  Per esperienza, so quanto è difficile farsi pagare in Italia per un lavoro che è stato fatto, conosco gli stipendi di chi è impiegato e resto stupefatto ogni mese per tanta grazia, come Mosè nel deserto.  Dopo l’azione solenne,  restituisco i due fogli firmati e trattengo il terzo, col riepilogo dello stipendio.

Casadio racconta poi qualcosa, un fatto, una novità che di solito io conosco già, anche se trascorro il mio tempo a Berlino, perchè le informazioni oggi viaggiano veloci, con internet, i social network e tutte quelle storie.  Infine mi fermo in piedi qualche istante a guardare oltre la porta, dov’era la fabbrica, dove adesso c’è un cumulo di macerie in movimentazione per obbligo di legge, e sento di appartenere ancora a quella cosa là, anche se non c’è più, come se l’anima della manifattura fosse rimasta nell’aria e nel suolo, in attesa d’essere ricostruita.

I ministri ed il “Premier” sono soliti apparire in TV con un dipinto solenne sullo sfondo, che ispira riconoscenza per il potere meritevole del ruolo che riveste, vista la bellezza circostante.  Nel quadro c’è una donna accanto ad un vecchio, un’immagine dipinta dal Tiepolo che deve essere piaciuta a Silvio Berlusconi, se l’ha scelta come sfondo telegenico per se stesso e per i suoi ministri parlanti in TV.  Quel quadro decorava  il soffitto di una residenza nobile di Vicenza con l’immagine allegorica del “Tempo che scopre la Verità”.    Il Tiepolo si addice alla vittoria, ma non funziona con la guerra, così negli ultimi giorni il “Premier” non ha voluto mettersi in posa davanti al tempo ed alla verità.  Mentre lanciava anatemi rancorosi più del solito, lo sfondo evocava opportunamente altre scene raffiguranti cavalli e scudi di una battaglia storica.    Senza aspettare i comunicati di regime i quali, all’occorrenza, mettono il Tiepolo in sottofondo come quinta ingannevole, chiunque può vedere il quadro originale  a Vicenza, nell’orario di apertura della pinacoteca cittadina. “Il Tempo che scopre la Verità” occupa la penultima sala di un museo poco noto, dove i visitatori possono avvalersi della guida dei volontari di Italia Nostra, se lo desiderano.

Nei musei di solito mi piace guardare da solo, ma a Vicenza è difficile dire di no al Signor Gasperi, a disposizione dei pochi visitatori che scelgono di vedere la pinacoteca, dopo aver affollato in massa il Teatro Olimpico sul lato opposto della piazza.  Con discrezione il signor Gasperi racconta sempre le stesse storie, ogni volta con nuovo fervore: “La Repubblica Veneta esprimeva la migliore civiltà in Italia. Se non fosse arrivato Napoleone, forse oggi avremmo ancora un Doge!”  E ancora: “I Savoia hanno occupato l’Italia, centocinquant’anni fa, con i risultati che adesso vediamo.”  Parla italiano il signor Gasperi -un italiano perfetto- ma conosce altrettanto bene il dialetto veneto, che contrariamente agli altri dialetti italiani, non era un gergo popolare bensì la lingua di un’elite raffinatissima, che costruiva navi ineguagliabili e governava le acque dei fiumi per preservare l’equilibrio della laguna attraverso i secoli, un miracolo ancora sotto gli occhi di tutti.

Dalle  finestre del museo appare la città di Vicenza, raggomitolata attorno alle piazze del centro storico.  Il classicismo antico di Andrea Palladio non ha sventrato l’anima della città, ancora medievale nel respiro dei portici e delle strade ricurve, dove le facciate gotiche di gusto veneziano si contendono lo sguardo dei passanti.  Con la magia dei rivestimenti marmorei, Palladio ha teatralizzato lo spazio urbano, senza mutarne il ritmo e le proporzioni originali.  Un classicismo di facciata, solo per gli occhi, senza il peso oppressivo del potere imperiale antico o recente.   Dicono che Andrea Palladio non fosse ricco.  Anche la piccola casa che la tradizione cittadina gli assegna, quasi certamente non era sua.  Lui viveva probabilmente in affitto, senza marmi, in una casa di legno, intonaco e stucco: materiali poveri che gli permisero di giocare con la classicità al massimo livello, nel Teatro Olimpico di Vicenza.  Dopo Palladio la storia procede ed il signor Gasperi parla di Goethe che raggiunge Vicenza nel Settembre del 1786, all’inizio del viaggio in Italia.   Il genio tedesco rimane stupefatto dalla bellezza dell’architettura classica, ma anche da una razza di donne more coi capelli ricci, che in Germania non aveva mai visto.  A Vicenza Goethe avrebbe voluto visitare il famoso orto botanico ed ha una brutta sorpresa nel trovarlo coltivato con l’insalata, dopo che era morto il vescovo patrocinatore dell’impresa.   Anche in questo caso il tempo scopre la verità: ai Vicentini non importava nulla della scienza botanica, era meglio un piatto di verdure.

Ecco finalmente la penultima sala, dove i quadri del Tiepolo attirano su di sè lo sguardo dei visitatori. Il tempo e la verità si inseguono in un abbraccio allegorico davvero affascinante.  Pare che Berlusconi avesse chiesto il prezzo di quel quadro, ma i vicentini hanno spiegato gentilmente che l’originale  non era in vendita.  Gli hanno offerto la possibilità di riprodurlo e di servirsi liberamente della copia, che adesso vediamo nelle dirette televisive da Palazzo Chigi, con una piccola significativa variante. La verità a Palazzo Chigi non è più nuda ma è coperta con un drappo.  I Vicentini si sono indignati:  se le allegorie significano qualcosa, quel drappo parla in modo esplicito.  Ma per recuperare il senso complessiovo dell’opera del Tiepolo bisogna aspettare l’azione del “Tempo”.   Arriverà come un vecchio con la falce, un giorno, ed allora non ci saranno più mutande per nessuno.

In autunno il sole sembra inutile alla maggior parte dei bagnini che preferiscono chiudere la spiaggia, dopo le corse forsennate di Luglio e di Agosto. Nonostante l’aria cristallina azzurra e la brezza tiepida sul mare calmo, la costa si spopola; assomiglia di nuovo a quello che era cent’anni fa, prima della storia balneare: persone fuori moda, gente anziana, donne grasse col costume intero risvoltato sopra al seno, stendono teli variopinti come toppe colorate sulla tessitura sabbiosa e guardano da sedute. D’Autunno scompare la passerella nervosa di femmine rinsecchite al sole, finiscono le voci rauche – quelle che sanno il fatto loro e devono ribadirlo di continuo con la sigaretta in bocca. Le cantilene dei dialoghi smarriti sulla riva, in Autunno, consolano come la risacca.

Avio raccoglie gli ombrelloni senza fretta: prima le cinque file a riva, poi le file laterali, infine tutti i pali piantati nella sabbia, quelli che sorreggono l’asta infilata con il tavolino rotondo di cemento per appoggiare le borse di plastica, il giornale e l’orologio quando al mare vai a fare il bagno. Dopo averli estratti con vigore uno ad uno dalla sabbia, come denti, il bagnino li carica a coppie su una carriola, quei pezzi prodigiosi e al tempo stesso banali, tubi di plastica riempiti col cemento . Un cane, un po’ lupo un po’ no, scorazza liberamente attorno: “Chissà da dove viene…”, ma non c’è tempo per fare domande, Avio è indaffarato e il cane diventa subito un amico: ”Yoghi! Corri, prendi la pallina!” In bocca al lupo bastardo, che ha le gambe tese in una frenata sdrucciolevole, la palla da tennis torna subito fra i piedi di chi l’ha lanciata.

Scompaiono all’improvviso gli ombrelloni e restano solo i lettini blu di plastica e di alluminio, attorno al campo da gioco per le partite a racchettoni. Gli edifici bassi dei bar e delle cabine colorate in fila anarchica fra il mare e la pineta, serrano di nuovo il passaggio uno dopo l’altro con le chiusure di metallo ondulato, baracche indegne della ricchezza estiva. Ricurvi sulla sabbia, a riva, sciamano i cercatori d’oro con i metal detector, professionisti solitari e muti a cui nessuno osa domandare mentre scavano i corredi sepolti lì, per sbaglio, dalla recentissima dinastia delle vacanze. Di tanto in tanto arrivano cercatori d’oro più giovani, rumorosi in gruppo o a coppie, maschio e femmina, si divertono ma non trovano nulla.

Dalla sabbia spuntano i germogli della flora endemica, come barba incolta dopo mesi di rasatura. Sull’acqua calma galleggiano infiniti gabbiani, rincuorati finalmente dall’assenza umana. La radio accesa al bagno numero sessantasette rimbomba con una canzone di Luciano Ligabue. Avio parla ad un collega, due bagni più in là; grida per farsi capire ed altrettanto forte giunge la risposta, un urlo che toglierebbe il fiato a chiunque, ma non ai bagnini di Pinarella. Il lavoro di gola non li stanca e continuano a parlare, cento metri l’uno dall’altro, come se fossero seduti allo stesso tavolo.

Se chiedete ad Avio quando ha intenzione di chiudere, lui risponde: “per i Morti!” Lo dice un po’ per scherzo un po’ per sfida, ma il sole d’Ottobre svela effettivamente una nuova stagione balneare dopo l’estate appena trascorsa. Se è vero che navi coreane per la prima volta nel 2009 hanno raggiunto il porto di Amsterdam seguendo la rotta polare senza ghiacci, nell’alto Adriatico potremo continuare con i bagni fino a Novembre, fin quando le nebbie occulteranno la linea di costa. Dopo i vivi, prima o poi, arrivano i morti. Basta aspettare, chi ha fretta?

Il mercatino di Cervia va in piazza fino a metà Settembre, quando il buio della sera arriva presto e stende una quiete casalinga sui banchi dei venditori abitudinari che espongono, per l’ultima volta, libri ed altri oggetti strani, presumibilmente antichi, sotto la luce calda dei generatori elettrici.  Mi fermo a guardare, ma la voce affettuosa di un saluto mi prende subito alle spalle.  Chi vedo?  Una faccia luminosa, la fronte tonda allargata nella calvizie solenne coi capelli arricciati e diritti, come il sole che sorge nei disegni dei bambini.   Mi saluta e urla forte:  “sei ancora dentro?”  Che cosa vuol dire… non sono mai stato in prigione! Quella buon’anima di Rinaldini mi sorprende davanti ai  libri della sua bancarella e vuole sapere se, anch’io come lui, sono ancora un dipendente della SFIR in cassa integrazione, in cerca di miglior vita  dopo la crisi dello zucchero nazionale.  Rinaldini lavorava come me in zuccherificio, ma in piazza a Cervia spiega che non eravamo proprio uguali, lui era un operaio, io un “capo”.

“Presto ci chiamano di nuovo ” dice dispiaciuto:  “ci chiamano sempre alla fine dell’anno. E’ già successo l’anno scorso ed anche l’anno prima”.   Il capo del personale convoca tutti e comunica che è pronta la riconversione: “avete bisogno di lavorare? Bene,  è finita la vacanza: è pronta la fabbrica nuova, venite a lavorare oppure state a casa finalmente con quei due soldi di buonuscita sindacale che abbiamo concordato per voi. Di più non si può.”  Drogato da mesi ed anni di cassa integrazione, qualche operaio abbocca e decide di uscire volontariamente in mobilità, per non perdere la libertà e la liquidazione dello zucchero: “tanto prima o poi un altro lavoro si trova”.   Qualcun altro decide invece di restare,  vuoi per un estremo gesto di affetto nei riguardi del proprio posto di lavoro, vuoi per un atteggiamento di sfida o soltanto per la profonda incertezza che goccia a goccia permea gli animi dei cassintegrati, anno dopo anno.

Rinaldini vorrebbe andarsene definitivamente, ma non sa quanto gli manca alla pensione, sei, otto oppure dieci anni, davvero troppi: “dipende dalla legge sull’amianto, chissà…”.   Ha tentato una riconversione privata, ma gli è riuscita solo in parte.  I mobili e i libri vecchi non sono sufficienti per vivere: due, tre, quattro euro ogni libro, era meglio quando c’era la lira.  Fra qualche giorno lo chiameranno probabilmente in fabbrica e forse sarà l’ultimo appello, se vuole andarsene con la buonuscita sindacale davanti al contegno compiaciuto del direttore barbuto: finalmente!    Non è possibile che dopo quattro anni ci sia ancora dell’altra cassa integrazione: “non è possibile!”  Ma sembrava impossibile anche l’anno scorso e pure l’anno prima.

Nella bancarella ci sono libri in scatole di cartone, alcune delle quali restano chiuse appoggiate per terra, altre sono aperte coi libri impilati dentro, tanto che è necessario estrarli uno alla volta per capire cosa c’è.  Vedo titoli molto vecchi: edizioni scolastiche fasciste, opere ottocentesche dimenticate come L’Angelo di Bontà di Ippolito Nievo.  Rinaldini va a sgomberare le cantine, i solai, gli appartamenti delle persone anziane che morendo lasciano in eredità il valore dei muri con quello che c’è dentro.   E’ incredibile quanta cultura libraria sia rimasta sepolta nelle case degli italiani, all’insaputa della dittatura televisiva.   Chi sgombra viene pagato in proporzione al peso, ma qualche volta è Rinaldini che deve pagare, per esempio quando trova mobili antichi.  Non è facile stabilire il prezzo dei libri, bisogna essere davvero esperti: “i titoli del Settecento puoi provare a venderli a 30 euro: se qualcuno li compra subito, capisci che potevi chiedere di più.”

Mi è sempre piaciuto mettere le mani  fra le carte vecchie, Rinaldini se ne accorge e mi accompagna dietro al banco dove tiene nascoste altre scatole che contengono decine e decine di libri del Touring Club, fra cui, numerosissime, le prime edizioni della Guida d’Italia.  Affondo le mani nelle scatole e mi viene in mente l’ultima volta che ho incontrato Rinaldini in zuccherifico, nell’autunno del 2007. La fabbrica era ferma già da due anni ed io avevo avuto il tempo di lavorare altrove, in un cantiere di Ravenna che costruiva impianti petroliferi da spedire sul Mar Caspio.  Alla fine dell’estate ero rimasto a casa, sospinto dell’incertezza mia e del mercato, mentre i ministri italiani portavano sul Mar Caspio tarallucci e vino, per convincere il dittatore Kazako che era opportuno proseguire con l’ENI e con Scaroni, un po’ furbetti ma, si sa, pur sempre brava gente. In quei giorni arrivò per me, inattesa, la convocazione in zuccherificio a Forlimpopoli, come se la fabbrica fosse stata di nuovo pronta per la partenza. Mi presentai bello pettinato alle otto del mattino, un lunedì di Settembre, e mi fu detto che era finita la vacanza e che dovevo ricominciare anch’io a lavorare. Bene! Cosa devo fare? Non era chiaro, potevo sistemare l’archivio, tanto per cominciare: di lì a poco sarebbero arrivati i facchini per il trasloco. La demolizione era ormai imminente ed era prioritario sgomberare gli uffici.

La chiara foschia autunnale, ancora calda a mezzogiorno, risplendeva di nuovo sugli operai in fila, come nei momenti più concitati della campagna saccarifera, che si svolgeva fra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno. Ma proprio il ricordo della stagione delle barbabitole rendeva più sinistro il corpo morto della fabbrica dove mancavano già alcune macchine, prelevate con precisione chirurgica e rivendute a metà prezzo in qualche mercato asiatico, forse in India. Non c’era più il sibilo vitale dell’aria compressa in sottofondo, perchè i tubi pneumatici erano stati tagliati. Nel silenzio tamburellavano i gorgoglii dei piccioni, come nei palazzi antichi abbandonati. Il loro volo pigro imperversava ovunque negli spazi ariosi fra le grandi finestre sempre aperte. Nessuno si preoccupava più di allontanarli, nè di pulire i pavimenti. Nelle lunghe pause in cui potevo attardarmi, vista la vaghezza del mio incarico, scendevo le scale e incontravo gli operai, a frotte davanti al distributore del caffè, animali vaganti, beffardi e stralunati, sospesi nel nulla. “Lo sai che Gianni è morto?” diceva qualcuno. “E’ morto anche Frank!” replicava un altro. “Anni e anni di cassa integrazione funzionano davvero: qualcuno se ne va con l’incentivo, qualcun altro se ne va perchè muore. E alla fine non rimane più nessuno.”

Mi era dispiaciuto per Gianni, uomo mite, un po’ pavido ma buono. Manovrava l’impianto di diffusione. Quando lavoravamo insieme al sistema esperto, mi ascoltava e applicava fedelmente quello che dicevo. Per questo i suoi colleghi lo prendevano in giro, ma lui era abituato, non si offendeva e bilanciava l’incertezza del suo carattere con la voglia di parlare. Ricordava fatti e persone con una vividezza impressionante e raccontava volentieri storie sulla gente di Ravenna: lo zuccherificio di Classe, l’esperienza terribile della chiusura di quella fabbrica dove aveva cominciato a lavorare trent’anni fa. Aveva paura di trovarsi ancora senza lavoro, senza sapere cosa fare, a cinquant’anni. Ma la soluzione, la più estrema, questa volta era arrivata da sè, un ictus senza scampo, nel 2006, dopo l’annuncio della cassa integrazione.

Ogni giorno da un armadio diverso riesumavo i fogli sparsi di storie profanate: disegni di fabbriche dismesse mescolati ad appunti recenti, corsivi affrettati, come ossa accumulate alla rinfusa. La crisi era cominciata vent’anni fa per opera di dirigenti con nome e cognome, gli stessi che adesso cavalcano la riconversione, ma solo per i propri figli. Il lavoro in archivio era bello, anche se il freddo dell’autunno precoce, senza riscaldamento, si faceva sentire pungente. Passavo parecchio tempo negli spogliatoi accanto alle stufe elettriche; qualche volta arrivava un operaio, spalancava all’improvviso la porta e chiedeva: “Non so cosa fare, cosa devo fare?”. Gli dicevo di spostare un tavolo o una scala -non perchè ce ne fosse davvero bisogno- ma per dare la parvenza di uno scopo a quelle giornate umide e inutili, dove neanche una partita a carte aveva più senso. In poche settimane ero riuscito ad organizzare il lavoro per un paio di persone fino a Natale, con lo scopo di preparare il trasloco dell’archivio. Ma nelle stesse poche settimane il capo del personale aveva capito l’unica cosa che lo interessava veramente, cioè che io non avevo intenzione di scegliere la mobilità volontaria. La mia prestazione professionale era ancora una volta fuori luogo: “chissenefrega dell’archivio, roba per vecchi che hanno tempo da perdere!” Da un giorno all’altro ero di nuovo a casa, al caldo, in cassa integrazione.

Rinaldini se lo ricorda ancora bene, quell’autunno freddo senza niente da fare, fra le ruspe che demolivano la fabbrica. Ma adesso non è più così, ormai ci sono le riconversioni e torneremo a lavorare per davvero. “Quali riconversioni?” chiedo: “l’impianto di confezionamento è già a regime con venti operai e ce ne sono più del doppio ancora da sistemare, dove li mettiamo?” Rinaldini non sa rispondere, ma ha paura. Teme di perdere la buonuscita e la libertà della cassa integrazione. Ma teme di più per il suo posto di lavoro. Cosa deve fare? Gli consiglio di aspettare. Non è cambiato nulla in questo gioco dissennato dove le uniche mosse vincenti sono il bluff e l’attesa. Chissà se è davvero così, ma Rinaldini vuole credermi, si rasserena e dice: “prendi su i libri che vuoi, te li regalo”. Nel mercatino di Cervia è già notte e gli ambulanti cenano per strada: una pizza tagliata a spicchi nei cartoni da asporto.

Dormo agitato, colpa della cena sullo stomaco: cosa ho fatto ieri sera?  Mi sveglio all’alba e ficco il naso nel terrazzo per cogliere il chiarore settembrino, l’aria nè calda nè fredda alle prime luci del giorno.  Il cielo impasta velature grige, frammenti di azzurro sfumato e bagliori mattutini.  Aria incerta, potrebbe piovere, potrebbe risplendere il sole.   Ho quattro ore di sonno sulle spalle e la testa pesante.  Non torno a letto, sono sveglio: mi vesto e vado in spiaggia alle sette del mattino, domenica 13 Settembre.  Esco a piedi sulla pista sabbiosa fra gli orti dietro casa dove gli impianti di irrigazione schizzano rilassatamente acqua in sottofondo. Un lavorante nero senegalese è già all’opera col decespugliatore in mano.  Lui mi vede e io lo saluto: mi risponde felice, forse sorpreso per la mia presenza là nel mezzo così presto, come se fosse in Senegal.  Continuo a camminare e in un attimo raggiungo la pineta.

Mi fermo all’edicola per confermare l’abitudine domenicale del Sole24 ore.  Leggo due titoli e capisco che sono tornato in Italia: “Per Tremonti la crisi ha fatto diminuire il conflitto sociale”…” Il governo accelera sul piano nucleare. Presto i criteri dei siti”.  Quando vedo certe scritte, vorrei non saper leggere l’Italiano.  Per rimettere in circolo la digestione mi serve un caffè.  Ci vorrebbe il caffè di Avio, al bagno numero sessantasette. Non è lontano, solo cinque minuti a piedi passando attraverso la pineta.  Quando arrivo, le saracinesche sono ancora abbassate -non è più il mese di Agosto- ma Avio è già sveglio e sta armeggiando nel retrobottega, dove ha allestito una camera da letto estiva, quando non ha tempo per tornare a casa a dormire nel suo appartamento che è proprio sopra al mio, fra gli orti e i campi  sportivi di Pinarella.  In spiaggia non c’è nessuno, fuori orario e fuori stagione vedo Avio sbucare dalla porta come lo Zio Tom dalla capanna, alle otto del mattino.

“Hai scelto proprio la giornata giusta” mi dice allusivo indicando il cielo annuvolato.  Cos’è giusto e cos’è sbagliato, è solo questione di gusto, Avio l’ha capito bene dopo una stagione di lavoro al mare nel bagno numero sessantasette di Pinarella.  L’estate ha dato i suoi frutti, un sacco di gente soprattutto nei fine settimana, ma quasi tutti del posto, romagnoli e bolognesi stremati dal lavoro e dai viaggi in autostrada, agognanti la spiaggia purificatrice: partite a racchettoni sulla sabbia, i gavettoni a ferragosto, il gran premio di formula uno la domenica pomeriggio.  Avio non ha visto neanche un tedesco, di quelli che affollavano la riviera in bassa stagione trent’anni fa.  Oggi gli stranieri del  “tutto compreso” vanno in altre spiagge.  In primavera un giornale locale diceva che i tedeschi snobbano Cervia, chissà perchè.  I cartelli plurilingue affissi alle pareti degli stabilimenti balneari con le regole e i divieti per i turisti sono gli stessi di trent’anni fa;  nella scritta tedesca vedo un vistoso errore: and am strand, che lingua è?

Alle otto e mezzo arriva la barista che fa anche la cuoca.  Per Avio è stata una fortuna trovarla, italiana garbata quarantenne sorridente, fra le giovani rumene dallo sguardo truce che affollano le liste di collocamento.  In uno stabilimento balneare il bar è fondamentale: è la linea del fronte nei rapporti con il cliente che deve essere conquistato oppure respinto, se è troppo maleducato.   Certe domeniche d’Agosto la gente si accalca davanti al bar e spinge per non fare la fila, grida e vorrebbe subito quello che cerca senza aspettare.  Col caldo torrido dell’estate il lavoro al bar diventa una prova di resistenza, ma nelle domeniche di settembre è diverso: in spiaggia restano solo gli amici ed i parenti come alla fine di una festa.  Verso mezzogiorno arriva Valerio, costruttore di condomini e fratello di Avio, con la bici da corsa fino in spiaggia.   Senza togliersi il casco e con la divisa da ciclista siede al tavolo fra la gente in costume da bagno.  Comincia a parlare come se fosse in ufficio.

Nel frattempo spunta un raggio di sole, quel tanto che basta per stendersi in spiaggia senza aver freddo e recuperare un po’ del sonno che manca all’appello di questa notte. Mi stendo su un lettino del bagno numero sessantasette,  chiudo gli occhi e sento addosso l’aria dolce di Settembre, come una culla. Lo stomaco è ancora sottosopra dalla cena di ieri sera.   Mi addormento e penso: cosa ho fatto ieri sera? Mi riaffiorano ricordi sparsi come i pezzi di un sogno. Ero stato invitato al compleanno di Cristiano,  ore 21 in villa a Santa Maria Nuova, giardino con piscina & altra gente.  Dopo l’aperitivo mi ero accomodato su uno sdraio a bordo vasca e non chiedevo altro, se non la brezza ed il riverbero dell’acqua in sottofondo, mentre parlavo con un’amica ritrovata lì quasi per caso, dopo dieci anni.  Ma l’inquietudine del padrone di casa era già in agguato sul cancello con un altro programma più consono, a suo avviso, alla santificazione romagnola della festa di compleanno.   Così alle dieci di sera saliamo tutti in automobile: due SUV normali, il super SUV  Audi A7 di Cristiano, la Porsche dell’amico dentista e la Porsche dell’odontotecnico, tutti in fila nelle strade buie di campagna fino al luogo dei festeggiamenti, una vecchia casa da contadino trasformata in ristorante, la Cà Erbosa.

Siamo in forte ritardo, ma i nostri tavoli sono pronti per la cena di compleanno, la quarta della serata. Altri tre compleanni si stanno svolgendo in contemporanea nello stesso ristorante, fra i lazzi del piano bar, dove un cantante grassoccio stempiato cinquantenne  storpia le parole delle canzoni con allusioni sexi.  Il rumore è assordante, parlo anzi grido nelle orecchie del mio vicino:”per favore passami l’acqua gassata!”.   Ai camerieri mancano le nozioni più elementari di geometria e per il nostro gruppo accostano due tavoli rotondi. Io sto nel mezzo coi gomiti su due tavoli diversi, un po’ di qua e un po’ di là, come al solito.  Senza che nessuno ordini alcunchè, i camerieri servono in ordine decrescente di qualità: salame, prosciutto e formaggi con piadina e bruschette come antipasto, tortelli e tagliatelle come primi piatti, poi grigliata mista di carne con patate e pomodori, pollo alla cacciatora, mascarpone con una candelina sopra per il compleanno.  Davanti a noi, i nostri vicini di tavolo sono più avanti. Un tipo moro, bianco di carnagione, si toglie la camicia e comincia a ballare sulla sedia come Michael Jackson. Un paio di amiche in piena forma, con le gambe corte insaccate dentro Jeans sottovuoto, lo trascinano in danze sfrenate davanti al piano bar.  Dal nostro tavolo guardiamo a bocca aperta i palpeggiamenti erotici della loro danza.  Il cantante si compiace e al microfono rincara la dose vocale dei doppi sensi.

A mezzanotte dividiamo la spesa della cena, sovrabbondante, rimasta in gran parte nel piatto e per il resto sullo stomaco: sono ventiquattro euro a testa.   Non vedo l’ora di tornare a casa.  Penso con rammarico alle bottiglie di vino in frigorifero che avrei bevuto volentieri sottovoce, solo con pochi amici e con due noccioline attorno alla piscina, nella villa del festeggiato, senza la paura del vuoto.