Vedute romane (II)

Roma Esquilino, mattina.  Il Signor Fugazza paga l’albergo e si attarda al banco della reception.  C’è poco spazio all’Hotel Santa Prassede e lui parla ad alta voce per farsi sentire da tutti.  All’ingresso stanno pigiati i tavoli rotondi delle colazioni coi turisti scandinavi ammutoliti e con gli altri ospiti di passaggio, gente per lo più del Nord Italia.  Il signor Fugazza ha l’impermeabile sotto braccio e la voglia (tipica milanese) di farsi sentire.  Ha un’aria mediamente distinta -da aperitivo in galleria sotto la madonnina- e gli anni di chi ha conosciuto tante storie: il dopoguerra, il sessantotto, la “Milano da bere” e Vittorio Feltri.  Dall’alto delle sua posizione, presunta dominante, deforma la bocca in uno spasimo per decantare la magnificenza di una donna vista in strada la sera prima:   “Una gran cavalla, di quelle da metterci la cinghia in bocca: ma era già con lo stallone, poco da fare!”   Un erotismo scurrile alimenta ad alta voce le fantasie della terza età, che vuole riconciliarsi, almeno a parole, con l’impotenza senile, in un perfetto stile da talk show.  Dopo il preambolo verbosamente autoerotico, il signor Fugazza parla di Giorgio Napolitano più o meno con lo stesso tono: “ci tocca prenderla nel culo anche da quel vecchio stronzo”.  Apprezzo la professionalità del portiere che ascolta con attenzione e non dà segni di smarrimento.  Siamo tutti spettatori di una gerontomachia.  Io faccio colazione, ma non trovo il burro.